Sebenarnya saya SUAMI dia

Masa gua umur gua 5 tahun dulu, hidup gua tak sama macam budak-budak lain. Bangun pagi, gua hanya mampu  gosok-gosok mata dan terus turun ke dapur. Berbeza dengan budak-budak kampung yang sebaya dengan gua waktu itu, gua tak dimandikan dengan sistematik. Kalau dah dimandikan pun tak, nak dibedakkan seluruh badan dan dipakaikan outfit Tadika Kemas Tanjung Berembang lagi la tak munasabah.

Bila dah habih minum Milo panas yang Mak Chaq (Mak Long) gua buatkan, gua biasanya akan pergi ke muka jalan dan bertenggek di bangku perhentian bas. Outfit gua yang gua pakai masa tidur malam tadi steady tak bertukar. Rambut serabai panjang stail John Lennon, berseliparkan terompah kayu kletuk! kletak! memang menampakkan gua kanak-kanak yang rare di kampung Simpang Tiga waktu itu. Biasanya, jam 7.30 pagi ramailah pakcik makcik yang berbasikal sambil membonceng anak-anak mereka yang sama baya dengan gua menuju ke Tadika melalui jalan utama. Hampir tiap hari rutin gua untuk memerhatikan  Mat Jan, Pian, Pin, Lan Botak, Lina PakTeh diangkut oleh mak bapak mereka ke kelas Tadika. Sumpah memang sayu waktu itu. Scene bertenggek akan bertambah sayu bila budak-budak ini segera melambai-lambai tangan macam 'natey beghuk' bila ternampak gua melopong sorang-sorang sambil mengelui "Hai Mat!". Pada tika itu, gua hanya mampu tersenyum sambil menggaru-garu kepala untuk menyembunyikan rasa sedih.

Ya, gua adalah salah seorang brader yang tak pernah merasai nikmat Tadika.

Masa gua kecik, arwah mak gua tidak dapat menghantar gua ke tadika atas sebab kemampuan waktu itu. Mak gua masa tu hanya sorang operator kilang Pentex, yang bergaji RM460 sebulan. Tapi, stended lah. Gua kecik masa tu, gua tak paham apa itu kekangan kewangan. Yang gua tahu, gua nak sama macam budak-budak lain. Kalau gua tak dapat, gua rebel.

Mak gua, pukul 6 pagi dah keluar pergi kerja. Bas Kilang dia biasanya sampai dalam lingkungan jam 6.15 pagi. Kami dua beranak masa itu, tinggal bersama kakak mak gua, yang gua panggil Mak Chaq. Dia ni la yang banyak menjaga gua masa gua kecik, time mak gua pergi kerja. Pukul 6 pagi? Gua? Stendedlah masih terbongkang dalam kelambu. Tapi, dalam terbongkang itu, kadang-kadang gua tersedar juga tatkala arwah mak gua cium dahi gua sebelum dia pergi kerja. Pelan-pelan dia bisik ke telinga gua "Mak nak pi gheja dah ni. Hang dok rumah dengan Mak Chaq. Jangan nakai sangat....". Gua buat-buat tidur ayam, walaupun every words yang dia cakap tu sampai sekarang gua ingat.

Pembelajaran gua waktu umur 5 tahun bermula apabila mak gua balik dari kerja pukul 4.30 petang. Biasanya, lepas dia sangkut beg telekung dia dalam bilik, gua dah stenbai buku ABC sama kaler Luna tepi meja. Habih semayang asar, gua kena 'attend' kelas membaca dan mengeja mak gua sampai pukul 5.30. Dalam masa sejam tu, gua biasanya akan struggle sepantas yang boleh untuk mempercepatkan lesson, supaya gua boleh cepat-cepat pergi bendang terajang bola dengan budak-budak kampung. Atas azam itulah, gua waktu tu menjadi budak paling awal membaca  suratkhabar Mingguan Malaysia seperti orang tua. Bangga juga gua waktu itu, walaupun masih belum bersunat. Gua tak nafikan, arwah mak gua memang cikgu ABC yang cekap.......(dan bengis).

Walaupun waktu itu kemahiran 3M gua dah steady, hati kecil gua tetap nak pujuk mak gua nak masuk Tadika. Gua dah try macam-macam cara dah, merengek, mogok bawah tangga, sembunyi belakang pokok buluh...semua tak jalan. Merajuk jangan cerita la, tiap-tiap minggu gua buat.

Sampailah satu ketika, arwah Mak gua mengusap-ngusap ubun-ubun gua dan berkata:

"Kita tak mampu nak...ni saja mak mampu buat. Ni saja mak mampu ajar hang."

Usapan ubun itu, diselangi dengan air mata beliau...yang mencurah tak semena-mena.

That moment, gua faham.....mak gua memang betul tak mampu. Gua ingat dia saja prank gua.

Tapi....tu lah.

Lu orang ingat tak sayu ke gua bertenggek kat bangku tempat tunggu bas tiap-tiap hari, tengok kengkawan gua galas beg 'Swan' dengan muka yang paling ceria nak main jongkang-jongket dan gosok gigi ramai-ramai tepi longkang kat Tadika?

Lu ingat gua tak sayu ke gua tak boleh tunjuk skill melukis Suria Perkasa Hitam dengan tiru narrator 'Tarik Gaban Ke Ruang Angkasa Setan' yang glemer waktu itu kat budak-budak nakal Kampung Sungai Setar Besar?

Lu ingat gua tak sayu ke, tak dapat main tarik-tarik skirt budak perempuan dengan Mat Jan dan Pin? Main aci tiang, panjat Monkey Bars, minum air dalam Kole biru, menyanyi lagu-lagu wajib untuk pendedahan Darjah 1, meniup alat muzik dan tidur beramai-beramai dalam kelas?

Bila masuk sekolah rendah, alhamdulillah...gua antara murid yg agak menyinar dalam memburu tempat nombor paling sikit dalam kelas. Cuma, bila waktu kelas muzik saja...especially masa gua darjah satu, gua paling takut dan kalat. Terbakar betul hati gua bila cikgu muzik sukahati saja suruh classmate gua semua menyanyi lagu 'Berkelah Di Pantai Yang Indah' la, 'Bunga Kebangsaan' lah, apa lancau segala macam lagulah yang gua tak pernah dengar langsung masa gua kecik. Time tu, semua classmate menyanyi punya la sungguh-sungguh macam nak terkeluar halkum, meninggalkan gua seorang saja yang diam sambil pura-pura buat muka inesen. Bila cikgu tanya:

"Zahril, kenapa kamu tak nyanyi?"

"Saya mana tahu lagu tu cikgu..."

"Kan ke tu lagu kamu belajar kat sekolah Tadika?"

"Saya tak tadika. Terus masuk darjah 1."

Tiba-tiba Mat Jan bangun, dan terus berteriak:

"Dia tak Tadika cikgu. Mak dia orang miskin..."

Satu kelas ketawakan gua. Celaka betul.

Tapi tulah...time ketawa ke gua, serah ke depa. Tapi, bila lepas peperiksaan, yang ramai-ramai ketawa kat gua tu lah yang mengaut nombor yang paling banyak sekali dalam kelas. Nampak?

Karma is a bitch, right?

So, fast forward. Gua berjaya jadi orang. Alhamdulillah ada kerja tetap. Ada rumah. Ada kereta. Bini pun ada. So, takde lah ralat sangat kalau permulaan sistem pendidikan kita ni dimestikan masuk ke kelas Tadika sebenarnya. Gua tak pernah rasa malu mengaku 'gua tak pergi Tadika' bila orang tanya pasal zaman kecik gua. It all depend on the passions of your parents dalam mengutamakan hal-hal mendidik sebenarnya. Ya, memang gua tak dapat rasa semua feeling main 'aci tiang' tu, tapi....gua sebenarnya dah berjaya baca, tulis, dan kira sebelum gua jejak kaki ke Sekolah Rendah.

Not bad,eh?

 ***

"Lu jangan nak kona topik. Gua nak hantar anak kita ke Q-Dees ni. Lu setuju ke tak?" bentak Banker Permatang Pauh yang dari tadi terpaksa mendengar flashback gua.

"Ye lah....ye lah!" balas gua sambil kembali menumpukan fokus gua ke xBox.

Eleh, orang nak bermonolog sikit pun tak boleh!