Sendu

Seminggu Sebelum Kejadian:

"Motor gua dah nak dapat ni, woi..." ujar Am dengan nada yang sedikit bangga. Gua perasan ada sikit-sikit cockiness dalam perasaan bangga itu.

Gua dan Karthik terdiam. Kami memandang sesama sendiri. Berkerut juga dahi ni, memikirkan bila masa pulak mamat ni beli motor baru. Tak bagitau status dalam fesbuk, pun?

"Motor? Model apa, bro?" tanya gua perlahan sambil berselang-seli menyalakan sebatang LuffMan.

"Honda Dash. Yang model baru tu. Gua angkat kaler Hitam/Kelabu..."

"Ooo..ya. That Dash model. You can easily spot this model in my place, Madhurai.  Haha Haha Haha.." balas Karthik riak.

"Itu tak penting bro. Ni, gua nak buat kenduri sikit. Bila motor gua dah sampai, gua nak belanja lu orang makan tengahari kat Kampung Baru. Mau?"

Gua dengan Karthik tersenyum. Orang nak belanja makan kat Kg.Baru, takkan gua nak tolak bulat-bulat. Tanpa berpikir panjang, gua pun setuju. Masa gua hentak meja cakap 'setuju!' tu, Karthik pun sama laung setuju kuat-kuat. Mungkin sebab lama sangat dia hang-out dengan Am, perlahan-lahan dia paham cakap Melayu. Ha, itu gua salute!



Pada Hari Kejadian:

Gua dapat phone call dari Banker Permatang Pauh. Jarang dia call gua time opis hour, memandangkan ada hal yang memang mustahak. Dan, yeah...phone call yang gua dapat ni memang mustahak. Katanya, dia dapat MC setengah hari sebab kurang sihat. Dan, sebagai seorang suami yang tampan dan prihatin, gua terpaksa rekues time-off dekat boss untuk menghantar bini gua pulang rehat di rumah.

"So, bro....jadi tak kita pergi Kampung Baru hari nie?" bisik Am perlahan. Memang perlahan betul suara gua time tu. Tak cool langsung orang laki cakap pelan-pelan gua rasa. Banyak muslihat.

"Yeah man...how? You ON or not?" nada Karthik pun tak kurang hebat slownya. Pantang betul gua, orang laki cakap macam dalam kelambu ni. Mesej susah sampai. Lambat nak ekselen.

"Err...tak jadi la bro. Bini gua dapat MC setengah hari. Gua kena ambik dia di opis...straight hantar balik rumah." ujar gua ringkas. Bila masuk bab bini tak sihat, gua memang ada perasaan sedikit cemas. Nampak? Mithali bukan?

"I don't think I can, man. See, my wife got her 0.5 day MC today. She's not really feeling well. I gotta pick her up at her office and sent her to home..." gua reply dalam bahasa orang putih pula untuk kemudahan Karthik. Inilah lumrah bila ada member foreigner dalam team mengeteh opis ni. Kita kena multi-language. Kalau gua cakap melayu, kesian Karthik pula tak paham. So, kena ada keseimbangan dalam bermasyarakat kata Bobohizan kampung gua.

Karthik dan Am terdiam. Ya lorr, nak buat macamana. Dulu masa bujang-bujang, boleh la gua into 'Bro's before Hoe's...'. Bila dah masuk scene kawin, catchphrase dah kena tukar.Takkan bini nak letak priority no.2, ye dop?

"Macam ni la, lu orang just proceed without me. Maybe next time, I'll join. Sorry guys, got to go.." gua terkam kunci motor dan terus meninggalkan perkarangan Megan Avenue.


Am tengok Karthik. Karthik tengok Nazri. Nazri tengok Ikhwan. Ikhwan tengok Am.

Gua tak tahu dah apa jadi lepas tu.



2 Jam Selepas Kejadian:

Gua park motor cepat-cepat dan terus naik ke tingkat 9. Perut berkeroncong, meruntun-runtun mintak diisi. Lepas hantar Banker Permatang Pauh tadi, gua tak makan sebijik nasik pun. Terus gua berkejar balik ke ofis, takut-takut management cari gua. Walaupun gua dah bagitau bos gua nak ambik TO, tapi gua malas drag lama-lama. Banyak cerita nanti.

*Toot*

Kad Akses ofis gua swipe perlahan. Bila pintu terbuka, gua meletakkan helmet dan jeket gua di rak helmet yang disediakan. Kondusif betei ofis gua ni. Sampai helmet pun ada rak untuk diletakkan.

Sampai di meja, gua straight check email. Yes! tak ada orang cari gua. Sedikit perasaan lega berputik. Terus gua duduk dan menyumbat earphones ke telinga. Ikon winamp di desktop gua dabel klik. Orang kata, lapar-lapar ni, elok dengar lagu Chop Suey. Sebab gua ada baca a few article, mendengar lagu-lagu headbanging nie boleh mengurangkan perasaaan nak makan nasik. Sebab ada elemen 'kelalaian'. Bila kita lalai dengar lagu, so automatik la kita takkan terpikir pasal keperluan perut. Kajian ni sebenarnya gua baca dari hasil nukilan seorang kutu di Kuala Lipis dalam satu zine alternatif yang bebudak dia keluarkan lapan bulan lalu. Konsep idea tu, memang macam setan. Tapi, sebenarnya, kadang-kadang berkesan. You see, lapar ni hanya mindset. Kalau kita tak layan mindset yang mengada-ngada ni, insyaAllah kita orait.

(Apahal pulak gua cerita pasal mindset ni?)

Sedang gua layan melayan fesbuk, tiba-tiba bahu gua ditepuk Karthik. Lan jiao. Terkejut gua siallll. Dah la darah tinggi gua dah level atas-atas pagar. Maunya gua 'gol' time tu, siapa nak sokong Etiqa dalam MasterChef Malaysia Musim Kedua?

"So, how's your wife? Resting at home, ahh?" tanya beliau perlahan. See? Dia memang pesen cakap perlahan gua rasa.

"Yeah...she's doin' fine. At home now, sleeping."
"And...by the way. How was the food in Kampung Baru? Nice ahh..?" gua tanya balik.

Karthik tersenyum.

"We didn't go. We just had our lunch at Mamak only...."

Gua terkebil-kebil.

"Ark?...But....but... why? "

***

"Am postponed it to some other time. How can we celebrate this without you, man...."



(Aww...shit.) 
(Wait....for....it!)

(Nononono...please hold!)

Itu jam gua punya dada sangat sendu....bhaiii. Real punya sendu!

Lain Orang, Lain Bahagianya

Tadi gua ada terbaca satu tuit dari seorang pengarah tersohor negara (gua tanak sebut siapa), memberitahu dunia yang bini dia telah menghadiahi beliau satu MacBook Air sebagai birthday present. I was like.....fuyooo! MacBook Air tu, bhaii. Senang senang saja dapat hadiah osem macam tuh. Bertuahnya badan lu, bang Aziz...

*Aww shiit. Gua dah tersebut nama pengarah tu*

Tapi, bukanlah tujuan gua kat sini nak rant pasal berapa mahal hadiah harijadi tersebut. Bagi gua, lain barang, lain hepinya. Lain harga, riangnya tetap sama. Hadiah harijadi kot? Kalau gua dapat 3 batang pensel 2B, even pada umur gua yg dh nak masuk 3-series ni pun gua still meloncat keriangan. At least, ada orang lagi yg masih sedar kewujudan gua.



Me?

Terus terang gua cakap, first time gua dapat birthday present (yang betul betul dalam bentuk objek) adalah masa jadi tunangan Banker Permatang Pauh. Itu la first time gua dapat hadiah yg gua rasa mahal, diraikan di tempat yang orait, bersama mi carnales yang gua sayang.

Zaman kecik gua lain benar sambutannya. Seingat gua, sekali saja Arwah Mak gua pernah buat majlis makan-makan ketika menyambut harijadi gua. Itupun time gua berumur 7 tahun. Masa tu, gua tengah main guli kandang bersama 4 orang lagi budak-budak kampung depan rumah. Jan, Pin, Lan dan Pian. Best buddies gua masa zaman 'halkum masih belum mahu timbul'.

Tengah turn gua ambik position nak parker tu, tiba-tiba arwah mak kelui:

"Mat...panggil kawan-kawan hang lekaih. Mai masuk rumah, makan......."

Terkebil-kebil jugak gua time tuh. Pin & Lan berhenti dari bermain, dan terus mengutip lebihan guli dalam kandang. Pian dan Jan dah mula melonjak keriangan. Diorang nie, kalau hal pasal makan, memang laju!

Masuk saja dalam rumah, 5 pinggan laksa dan satu jug sirap dah terhidang. Itu jam, double terkebil-kebil. Gua terus mendapatkan arwah yang sedang mengelap sudu-sudu yang baru dibasuh.

"Makan-makan apa ni, mak"?

"Alah...mak buat makan-makan kecik saja. Hari nie kan hari jadi hang..." balas arwah tersenyum.


(Rindu betul gua dengan senyuman tu. Entah bila lagi nak dapat...)


"Tapi...............Mat tak makan Laksa." ujar gua serius.

KLONG!

Kepala gua disekeh. Sakitnya bukan kepalang.

"Jangan banyak cakap. Pi duduk dengan depa nuh. Makan!" tegas arwah. Garang betul dia time tuh. Tapi gua tak heran. Arwah sangat garang orangnya.

Memang masa tu, gua tak suka makan laksa. Gedik sungguh bila pikir-pikir balik.

Masa gua berpaling ke tempat makan, gua tengok keempat-empat malaun tu tengah sedap membantai laksa. Lapar betul mereka. Setahu gua, scene lapar sangat-sangat ni biasanya muncul selepas kami layan aktiviti mandi sungai tanpa pengetahuan ibu bapa. Ha! Yang itu baru betul-betul lapar. Entah bila pulak main guli pun boleh apply konsep yang sama? Bukannya bakar kalori sama macam berenang pun!

Longlai gua berjalan mengusap-ngusap kepala. Gua perasan ada sikit lekuk dah start berkawah. Mak gua punya skill sekeh memang chempien. Itu pasal masa kecik, gua tak berani langsung nak dapat bawah daripada no.2 di dalam kelas. Nak mampos? Kata orang utagha, "memang lari tak cukup tanah la lepas tuh..."

Gua duduk di tepi Jan. Masa tu sungguh gua tak makan, sebab memang gua tak makan laksa.Gua hanya memerhatikan saja gelagat budak-budak ni makan sampai terpercik-percik kuah ke baju. Pin makan sampai terpelanting asam keping jatuh ke lantai. Jan pulak kutip asam keping Pin lalu di sumbat ke dalam mulut Lan. Lan marah, lagi membaling sudu yang dipegangnya ke muka Jan. Jan tepis, *dusyum* lalu sudu tersebut jatuh dalam mangkuk Pian. Kuah laksa Pian terpercik ke muka. Mata Pian pedih. Pian menangis.

Gua bantai gelak. Jan pun bantai gelak. Keempat-empat kami gelak besar bila Pian start meraung kepedihan. Apa barang menangis sebab kena kuah Laksa, itu sangat ponen.

Arwah mak datang menghampiri kami. Jauh disudut hati, gua rasa dia sangat malu tengok perangai tak senonoh kami berlima. Kalaulah keempat-empat malaun tu adik beradik gua, dah lama diorang makan penampor dengan arwah. Kahkahkah!

Arwah menuang sirap ke dalam gelas. Lalu dihulurkan kepada gua yang sedang memerhatikan kawan-kawan gua bercakaran 'manja' sesama sendiri.

"Nah...ambik air ni. Selamat Hari Jadi, sayang mak...." ucap beliau perlahan. Lantas ubun-ubun gua dikucup.

Gua terdiam....

Masa itu jugalah, dada gua berasa sangat sebak. mata gua berkaca. Tipulah gua cakap kalau hati gua tak tersentuh. Terus gua peluk arwah erat-erat dan menangis. Arwah tersenyum sambil membelai belai helaian rambut gua.

"Dah...dah. Toksah dok menangis dah. Makan laksa tu lekaih. Penat mak buat." ujar arwah.

Sambil mengesat air mata, gua menyudu kuah-kuah laksa yang makin kurang sebab dah dibiarkan kembang. Memang gua tak gemar sungguh makan benda ni. Tapi, demi nak jaga hati orang tua, gua suap jua. Itu jam, Pian sudah berhenti meraung. Bila mereka tahu gua menangis secara tiba-tiba, segera mereka bantai ketawa berdekah-dekah. Suasana petang yang suram itu kembali dipecahkan dengan turn gua pula yang kini dibahan.

Ahh, gua peduli apa. Memang gua anak mak. Ponen pun ponenlah!

Itulah hadiah harijadi (versi sambutan) yang paling gua ingat masa gua kecik.Gua percaya, kalau bukan soal kemampuan, segala jenis patung robot yang tengah up time tuh, memang senang-senang saja gua rekues kat arwah mak, dan gerenti dapat. Tapi, hakikatnya, arwah mak hanyalah sa-orang operator kilang Pentex yang hanya bergaji RM480 sebulan. Kekangan perbelanjaan dan kerja keras beliau mengajar gua untuk tidak meminta-minta dah sentiasa bersyukur dengan apa yang ada.

Cukuplah sekadar jamuan kecil makan Laksa sebegini, hati gua dah cukup gembira.




Terima kasih mak.

*******

NOTAKAKI:

1. mi carnales - My brothers. Homies. Brothers from another mothers. Kengkawan rapat.
2. parker - sejenis skill tuju dalam permainan guli.
3. lekaih - segera
4. depa - mereka
5. memang lari tak cukup tanah la lepas tuh... - You're dead!
6. ponen - bapuk, lembik, she-male
7. Toksah - tak usah

Mencari Pengganti 'Tenggiling'

Sedar tak sedar dah 9 tahun gua hidup dengan 'tenggiling'. Banyak kenangan pahit manis yang dah gua ukir dan frame sejak menunggang beliau. Lu orang jangan pikir pelik pula bila gua taip perkataan 'menunggang'. 'Tenggiling' yang gua maksudkan adalah seketul motorsikal Honda EX5 Dream kepunyaan gua, pemberian arwah mak gua yang sangat gua sayang.

Well, takde la 'sangat' pun. 
OK, OK......yer. Sangat, masa gua masih bujang la tapinya.
Bila dah kawen, 'sangat' tu dah jatuh kepada keutamaan bini. Sapa tak sayang bini, oiiii!

Lumrah hidup brader kapcai macam gua, kalau nak diikutkan banyak pahit getir dan manis yang pernah gua tempuhi dengan beliau (tenggiling). Gua refer 'tenggiling' sebagai beliau lah senang. Gila apa nak mention selalu, macam gila isim pula. Dari eksiden teruk sebab merempuh bontot kereta technician KUTKM sampai la pergi ke public phone tika zaman-zaman nak mengorat makwe IT jurusan perisian. Semuanya 'beliau' la yang banyak 'tolong' gua. Indah, fun, tension...semua gua pernah rasa.

Tapi, motor ni, peelnya kadang-kadang macam manusia juga.

Bila dah rajin eksiden, banyaklah spare part yang ditukar ganti. Berapa kali jugaklah enjin beliau gua kena hantar overhaul. Dan tak terkira jugaklah banyaknya maintenance-maintenance yang gua buat untuk 'tenggiling'. Tapi, disebabkan faktor usia, pikap beliau sudah sampai tahap luput. Nak naik bukit pun bukan main struggle lagi sekarang. Semput, beliau sudah semput.

Lama kelamaan gua pun dah start terdetik nak cari pengganti, ekoran berhari-hari telinga gua disaji lagu Malique feat Black Mentor. Gua percaya, beliau faham.

Gua start berangan nak pakai motor dari tajuk Yamaha. Dalam kepala, gua macam mula berkenan dekat FZ 150. Smart woi! Tengok harga pun gua rasa gua masih mampu nak ikat perut. Bentuk pun cantik. Orang cakap, pikap dia pun boleh tahan. Dapatlah gua bawak Banker Permatang Pauh hari-hari layan bukit Fasa 9 kat Sri Gombak ni.

So, satu malam....

Tatkala bini gua sedang kusyuk bermain twitter di atas kusyen empuk, gua cepat-cepat bukak laptop. Ikon Google Chrome cepat-cepat gua klik. Tak sampai 20 saat, Chrome terpacul di paparan skrin dan terus gua search gambo model Yamaha tersebut untuk ditunjukkan kepada bini gua.

"Gua rasa gua nak angkat ni la, untuk ganti 'tenggiling'. Lu rasa macamana?" tanya gua sambil mengalihkan skrin laptop ke arah pandangan beliau.

"Hurm...cantik!" balas Banker girang.

Gua tersenyum. Cantek lah, bini gua dah setuju. Gua anggap fasa pertama nak bodek persetujuan membeli motor baru dari 'Menteri Kewangan' dah mula nampak harapan.

Namun, hepi gua tak lama, bila beliau tiba-tiba mengeluarkan pertanyaan yang tampak kurang konpident.

"Tapi......" 

"Apa yang tapinya? Lu tak percaya dengan keadaan financial gua ke?" balas gua pantas. Tinggi sikit tone gua kali ini. Cemas barangkali.

"Bukan sebab financial. Financial lu mmg dalam tangan gua. Gua yakin lu boleh angkat. Cumanya......"

"Cuma apa?" gua dah start hilang sabar.

***

"Ini kan motor 2 lejang....tahu ke lu bawak motor ada clutch?"

Itu jam gua rasa nak mengamuk. Tapi tak tahu nak tempeleng siapa.

P/S: Entah siapa la cipta teknologi motor ada clutch ni. Susah betei gua nak khatam! Jilaka.